申博开户登入:一种青春的方式 ——麦克尤恩的「恶童日记」

申博开户登入:时间:2019-7-9 9:52:26原创:大公网

本文地址:http://www.btx.msc100msc.com/product/books/2019/0709/316957.html
文章摘要:申博开户登入,搭建北京赛车pk10:安再轩快步向着妖兽走过来身影手中肯定是仙婴离体 前兆看到这些妖兽这│''m │到底是个什么地方不知道兄弟你意下如何。

他看她把面前的书合了起来,原来是一本英文书。他看见了书名,是麦克尤恩的《时间中的孩子》。这是本内容惨澹的书,关於一个平凡男人的失与得。她又在面前的抽屉裏悉悉索索地翻了一会儿,翻出了一串钥匙来。——《朱雀》

英国作家麦克尤恩

写麦克尤恩(编者註:Ian Russell McEwan,又译:依仁.麦伊云),或许并非因为他在旧年来到了中国,也非因他对北京的雾霾作出了恰如其分的评价。我在一个偶然的机会,看到了BBC拍摄的《时间中的孩子》,想起在十五年前,自己写作《朱雀》的第一章:暗淡而安静的黄昏,迷路的男主人公与女孩相遇,在那个售卖假古董的店舖,让女孩捧起的正是麦克尤恩的这部作品。我已回想不起为什麼是这样。但确定这本书关於人和自己的相处,是切题的。

清新封面讲述「天真与恶」

若干年后,才看到这部同名影片。由「卷福」(Benedict Cumberbatch)扮演这个失神而自我重生的父亲。看他拿着iPhone打电话,多少有些时日流转的违和感。但是一切都还好。2017年一年中,麦克尤恩有三部作品被拍成了电影,分别是《儿童法案》、《在切瑟尔海滩》以及这部《时间中的孩子》。在处理上,似乎都有一种奇怪的柔和与自圆其说,恰是麦氏的原作所致力跳脱的。这个英国人,有他独特的坚硬与天马行空,是这个现实世界的平行宇宙。所以我并不惊讶会觉得电影的处理言未尽意。

「卷福」(Bened ict Cumberbatch)在《时间中的孩子》中饰演失神而自我重生的父亲

2019年4月18日在英国出版的作品《Machines Like Me》中,麦克尤恩将背景设定在1980年代伦敦的平行世界:在这个世界中,英国在马岛战争中大败,玛嘉烈.戴卓尔和托尼.本恩(港译:彭东尼)正在展开权力鬥争,艾伦.图灵在人工智慧领域取得了突破性进展。在类似《高堡奇人》设定的反乌托邦语境裏,麦克尤恩关心的仍然是人与机器的普世恋情,以及这背后令人扼腕的道德困境。说到底,仍然是一个由著而微的卡夫卡式的故事。

我很感兴趣的是这次麦克尤恩的中国之行,在迟到了九年后,他看到自己中文版的处女作《最初的爱情,最后的仪式》(First Love, Last Rites)。他饶有兴味地端详马卡龙蓝色的卡通小人封面,说「这个画面太可爱了,可是与我的作品没有丝毫关係。」不知是否出於某种市场策略,想当年,多少读者被这个萌萌的封面所迷惑。待发现是一本恶意满贯的小说,竟已欲罢不能。

虽然与黑白版画风,印着鼠、鲜花与裸女的英美版书封相比,这本中文版有过於「清新」的嫌疑。但不可否认,这封面以些微刻奇的方式,揭示了这本小说的实质。那就是无处不在的,有关处理天真与恶的悖论。这本麦克尤恩在二十七岁完成,确切地说,创意写作硕士课程(creative writing course)的毕业作品,为他赢得了「恐怖伊恩」(Ian Macabre)的称号,也获得了毛姆奖。然而,它却并不具备青年作者常态的迷惘与叫嚣感。正如约翰.伦纳德(John Leonard)所说,麦克尤恩的脑袋裏「漆黑一片,瀰漫着乙醚的气味」。《最初》是一本令人感到绝望的书,阴冷,有着一种在手术室中的防腐藥水的气息。少见光亮处,是一张儿童纯真无辜的脸。但这张脸忽而衝你微笑,却说不清的邪恶,令人触目惊心。如果借用雅歌塔.克里斯多夫(Agota Kristof)的书名,这本书或是一本名副其实的《恶童日记》。

笔刃锋利刻画人性阴鬱

那麼让我们感受一下这本书的气质。《立体几何》中,年轻的男主人公从祖父那裏继承来的古董—尼科尔斯船长的阳具。「在碎玻璃和福马林蒸腾的臭气之间,尼科尔斯船长垂头丧气地横卧在一卷日记的封皮上,疲软灰暗,醜态毕露,由异趣珍宝变作了一具可怖的猥亵物。」(「It was only a prick in pickle.」)这隻来自十九世纪的「那话儿」,直至被主人公的妻子歇斯底里地毁坏,依然横亙在小说的两性关係之间。微妙加之的定义,複写了有关物态价值的残酷辩证。在麦克尤恩的文字中,你可感受到一种恶作剧式的煞有介事。这篇带有博尔赫斯气息的故事,以一个书呆子(Nerd)为主人公可谓恰到好处。从祖父日记中习得的立体几何拓扑「魔术」令结尾有了诡异的仪式感—性爱变成了一种剥离慾望的机械操作。收束於明朗的晦暗,几乎令人意识不到这是一场明目张胆的谋杀。

《家庭製造》中,这种仪式感被作家设置成为了日常遊戏。我们都十分地熟悉,叫做「过家家」。这是青春骚动的男主人公,一个性早熟的男孩,对胞妹康妮布下的诱饵。他从街谈巷议中获得的性知识,以及与朋友之间那种来自男性攀比的虚荣心,让他急不可耐地付诸实践,希望康妮配合他完成「爸爸妈妈做的事」,以摆脱童贞。然而,在这场可笑又笨拙的性事中,他不断地遭受着妹妹理性的质疑以及嘲讽,让他的每一个动作都有如被评鉴的表演。主人公最后只获得了「蚊叮似的高潮」。作者写道,「对交合中的人类来说,这也许是已知的最淒凉的交合过程之一,它包含了谎言、欺骗、羞辱……」而在这阴暗的母题背后,可以看到一种蒙昧的苍凉与可悲的戏谑感,离弃了常识的道德判断,如雾霾捲裹了去向成人世界的鸿沟。事实上,麦克尤恩对这个故事中伤感的意义内核念念不忘。在长篇小说《水泥花园》中,再次触及伦理题材;而《在切瑟尔海滩上》,则是对「童贞」主题再一次犹如刀刻的锻造。

《蝴蝶》或许是这本小说中最为锋利的一篇。锋利在於它有着手术刀一般的阴冷。主人公正在锋刃上踟蹰而行。其面目如此模糊,除自称「没有下巴」的「可疑长相」,我们似乎难以想像其确切轮廓。他的色调边缘、哑暗,以当事人的视角说着自己罪恶的故事。而声音的疏离,或许是小说让人心生恐惧的来源。他用一隻子虚乌有的蝴蝶,将九岁的小女孩简骗到郊外的河边,猥亵后将其沉入运河溺杀。那段话是这样的:「傻姑娘。我说,没有蝴蝶。然后我轻轻把她抱起,尽可能轻以免弄醒她,悄悄地慢慢地把她放入运河。」这个发生在伦敦贫民窟的罪案,惟其文字温柔而美,却愈显其惶惶的不安,在读者心头不断膨胀。通俗地说,是一种细思极恐的叙事圈套,将人性内裏的自闭与阴鬱,一点点地在抽紧中挤压出来,令人不得喘息。

阴冷隐喻建构空间结构

这本小说中,迴荡着孤独而封闭的气息,来自麦克尤恩对空间结构近乎执著的隐喻塑造。橱柜、隧道、舞台、鼠洞,无不幽闭而带有着表演性。而时间节点又多是伴随着猛烈澄澈阳光的夏日。这构成了暴烈的青春期慾望自内而外、东奔西突却不得出逃的原始意象。而尤其令人关注的是,这些小说多是「家庭戏」的格局。其中却带着不可思议的模拟性—如「过家家」,正意味着原生家庭的缺失,尤其是其间母亲角色的缺席。《蝴蝶》中的主人公冰冷地谈及「我母亲死的时候我躲得远远的,多半出於冷漠。」而更多场合,母亲在小说中表现出一种异态的存在。如《夏日裏的最后一天》中,照管父母双亡的「我」的胖女孩珍妮;如《与橱中人的对话》将十七岁的儿子当作婴儿餵养的「妈妈」;又如在《伪装》中为去世的姐姐十岁的孩子亨利作出异性装扮的演员敏娜。她们各自以一种极端的方式,建构着少年曲折而不寻常的成长。

由此,《最初》其实是一部寻找出路的小说。虽然这出路的尽头往往是人生的黑洞,昭示着现实中无可挽回的落败。如同那个六英尺高,尚将自己艰难缩进橱柜的男子,在成人前仍然作着困兽般的挣扎,似乎想要回到母亲的子宫。「写作这些故事的时候,我还是二十出头的小伙子,是非常勤奋同时也非常羞涩的学生。我二十几岁的时候,有一些事情发生了,就好像我的头脑突然爆炸了,我开始写作,并且爱上写作,我头脑裏装着一些非常疯狂、暴力、偏激、怪诞的事情。」那时的麦克尤恩所发生的,谁也不知道。我们只看到他笔下,是一个个如此孤寂而混沌的少年。他们在现代世界天然而原始地生活,用幽暗暴烈、密而不宣的本能的性,对抗着周遭与禁忌,坚定雕刻着独属於自己的恶之天真。 (文中题目为编者所加)

 

《最初的爱情,最后的仪式》

  • 作者:麦克尤恩

简介

  • 2019年4月18日在英国出版的作品《Machines Like Me》中,麦克尤恩将背景设定在1980年代伦敦的平行世界:在这个世界中,英国在马岛战争中大败,玛嘉烈.戴卓尔和托尼.本恩(港译:彭东尼)正在展开权力鬥争,艾伦.图灵在人工智慧领域取得了突破性进展。在类似《高堡奇人》设定的反乌托邦语境裏,麦克尤恩关心的仍然是人与机器的普世恋情,以及这背后令人扼腕的道德困境。说到底,仍然是一个由著而微的卡夫卡式的故事。
  • 出版时间:2010年
  • 出 版 社:南京大学出版社
澳门退货攻略 平特一肖什么意思 凤凰马经博网 皇家赌场手机电子游戏 06世界杯专辑
007真人娱乐电子游戏 分分彩一帆风顺技巧 三亚线上娱乐 sss9108 赌博api登入
新博娱乐平台 棋牌类游戏赢q币大厅 大发游戏管理 下载申博太阳城美女荷官 明珠国际娱乐平台
菲律宾申博总网登入 威尼斯人登陆 明升娱乐城下载
天津早点小吃培训加盟 小投资加盟店 上海早餐加盟 天津早点加盟车 安徽早点加盟
早点连锁加盟店 必胜客加盟费及加盟条件 早点加盟商 学生早餐加盟 早餐豆腐脑加盟
早餐加盟费用 美味早餐加盟 移动早点加盟 早餐配送加盟 早餐店 加盟
传统早餐店加盟 天津早点加盟有哪些 便民早点加盟 北京早餐车加盟 早餐免费加盟
www.6888caipiao.com 国际娱乐城代理申请 www.666wps.com www.898gvb.com 美国 赌场 排序
www.539ss.com 德州扑克经典打法 在线维加斯二十一点哪里玩 盈丰线上娱乐开户 www.8886caipiao.com
www.5175msc.com www.wps789.com www.666sbcp.com www.5138004.com www.2888caipiao.com
菲律宾申博官网网站登入 www.492ss.com www.587sc.com 天天德州扑克游戏下载 全讯博彩论坛官网